Las lágrimas de ella

El día que Antonio Puerta cayó desplomado junto a la portería de Palop en aquel partido contra el Getafe, yo estaba en Francia pasando mis vacaciones, por lo que no lo pude ver en directo. Curiosamente, la mejor época de la historia del Sevilla vista por mi coincidió en el tiempo con mi mejor época en lo referente a lo económico - laboral. Y puedo asegurar que los éxitos deportivos del Sevilla fueron análogos a los que yo tuve en el trabajo y a su reflejo en mi cuenta corriente. Curiosamente también, aquel verano supuso un punto de inflexión en mi vida, igual que ocurrió con el Sevilla. A partir de entonces, todo fue de mal en peor, lo mismo que le ha pasado a nuestro equipo. Afortunadamente, no hubo descalabro. Tanto el club como yo seguimos manteniendo el tipo, cada uno en su circunstancia, pero añorando aquella maravillosa época de vacas gordas. 

Como decía, aquel día yo estaba en Francia. Y la noticia me la dio un compañero de viaje, un mallorquín que se llamaba Javier Antich y que, por su físico, me recordaba mucho a Andrés Palop. De hecho, en la novela que estoy cerca de terminar, el portero de mi Sevilla ficticio se llama así, Antich, en honor a Palop y cogiendo el apellido de esa persona que tanto me lo evocó. Pues bien, Javier era uno de los del grupo de personas que contratamos una ruta de varios días por los sitios más relevantes de Normandía. Fue una de las cosas que vi en aquellas vacaciones, aparte de Bretaña, los conocidos Castillos del Loira (una parte de ellos) y, por supuesto, París. En aquella ruta, la organización incluía las comidas, pero la vedad es que no eran demasiado buenas. Y cierto día, Javier y yo, en compañía de cada una de nuestras mujeres, decidimos no cenar lo que teníamos pagado y salir del hotel a hacerlo por ahí. Eso ocurrió en Rouen, y acabamos sentados, con una gran pizza por delante, en este lugar.

En la foto no se aprecia bien, pero, en Rouen (como en otros lugares, supongo) es muy común que la vista de perfil de los edificios más antiguos sea tal que esta:

¿A que parece que algunos están torcidos, que se caen hacia adelante? Eso también pasa en Amsterdam y tiene su explicación. Resulta que, en su época, los residentes tenían que pagar impuestos (algo así como el IBI o contribución) en función de los metros cuadrados de la planta de su edificio. Y para tener casas más grandes en los mismos metros de planta (cuando ya no les permitían construir más hacia arriba) sin pagar más impuestos, pues ganaban metros a la calle en los pisos superiores, como si hicieran una balconada y luego la insertaran en el salón o la habitación. Por eso da la sensación de que los edificios se caen hacia adelante. Luego está la versión de ganarle metros al solar del vecino, muy común en Amsterdam, y que da como resultado la sensación de que los edificios se caen hacia los lados. 

Bueno, pues allí fue donde hice amistad con Javier Antich, ese mallorquín que admiraba al Sevilla FC con todos sus sentidos, absoluto enamorado del juego que llevábamos haciendo en los dos últimos años, y en especial de ese crack paisano suyo llamado Pep Martí. Decía que no entendía cómo era posible que no fuera convocado para la selección ("ese chico del Sevilla" le llamaba Luis Aragonés), y yo le contestaba que mi opinión era la misma respecto a él, a ese otro mallorquín llamado David Castedo, Palop..., en fin. Eso nos pasaba a todos. 

A partir de aquella noche, fuimos juntos a ver bastantes lugares. Y fue Javier quien me dijo días después que había visto en el canal internacional de TVE que Antonio Puerta había tenido un desvanecimiento en el campo. Como es natural, no le di demasiada importancia. Pero cuando volví a Sevilla dos días más tarde y me enteré de que estaba para morirse, quise hacer lo propio yo también. 

Nunca he dicho nada de esto, y supongo que sonará a "aprovechar el momento", pero Puerta era mi predilecto en la plantilla del Sevilla. Aparte de lo que me gusta ver a canteranos en el primer equipo, me encantaba cómo ese chaval tiraba de desparpajo y frescura juvenil cuando le sacaban. Es cierto que es el último canterano que ha triunfado en el Sevilla, pero también lo es que ninguno más ha demostrado esas ganas y ese arrojo cuando le daban oportunidades (y me estoy acordando sobre todo de Luis Alberto y Campaña). Quizás sólo Antonio Luna. Porque recordemos que Puerta era suplente en el Sevilla. El lateral titular era David y el extremo, Adriano. Pero en un equipo como aquel Sevilla, que jugaba tres competiciones luchando por ganarlas hasta el final de las mismas, pues había partidos para todos. Y yo era el más pesao del mundo con Puerta. Cada vez que un partido se medio atascaba, ya estaba el tío clamando.

- ¡Saca ya a Puerta, joder! - Exclamaba, elevando los brazos al cielo. 

Tanto era así que mi mujer, que es la persona que suele ver el fútbol conmigo, siempre que un partido se volvía espeso, acababa por adelantarse, aunque fuera para picarme un poco. 

- Ya va siendo hora de saquéis a Puerta, ¿no? - Me decía, como si yo pudiera hacer algo al respecto. 

Pues la imagen que más me conmovió de todo lo que sucedió con Antonio fue precisamente de ella. Para el que no lo sepa, recuerdo que mi mujer es leonesa y seguidora del Real Madrid, con lo que lo único que le une al sevillismo soy yo (que es mucho, pero bueno). Pues bien, la imagen que más me emocionó de todo esto fueron las lágrimas de ella tras la muerte del jugador. Claro que aquello superó las fronteras de lo que es simplemente el sevillismo, eso lo sabemos todos. Supongo que la mujer le cogió un cariño especial al jugador al comprobar que era algo así como el ojito derecho de su marido.

No hay vez que recuerde esas lágrimas y que no me vuelva a conmover. No la hay. 

Han pasado cinco años, mi vida ha cambiado una barbaridad (entonces no era ni padre), al igual que el Sevilla, que este año no juega ni competición europea. Pero cada vez que veo una foto de Antonio, se me encoge el corazón. No digo ya si me da por ver de nuevo el gol que nos cambió la vida. Eso es ya motivo de vellos erizados y lagrimita cayendo. Y hoy se disputa el trofeo de que lleva su nombre. Gracias a Dios, la directiva del Sevilla ha sido capaz de consolidar el evento y, sobre todo, de ponerlo en una fecha acorde, en verano, no como aquel año que fue no sé qué día en un parón de la liga y fueron cuatro gatos al estadio. Está bien pedir a la afición que acuda a acontecimientos como este, pero también lo está que se le faciliten un poco las cosas. 

Y llega el partido en un ambiente crispado, con la afición dividida, con el equipo generando dudas, con el alma del Sánchez Pizjuán enfrentada con la directiva y con los violentos sin ser identificados. Espero de corazón que hoy se aparque todo y sea una gran fiesta para recordar a nuestro añorado Antonio Puerta. No entendería para nada que nadie quisiera utilizar el evento para algo diferente a ello. 

#ANTONIOPUERTA